[html]<!-- АНКЕТА -->
<style>
:root {
    --anketa-color-text: #2f2b24;
    --anketa-color-name: #dad2c8;
    --anketa-fon-color: #0e1807;
    --anketa-fon-bio: #e8e7e3;
}
</style>
<div class="frgp-static-root">
    <div class="frgp-static-layout">
        <div class="frgp-static-left">
            <div class="frgp-static-name-en">Grace Blossom</div>
            <div class="frgp-static-name-ru">Грейс Блоссом</div>
            <div class="frgp-static-marital-job">не замужем | школьница • продавец-консультант в книжном магазине</div>
            <div class="frgp-static-bio-wrapper"><div class="frgp-static-bio">Грейс Блоссом родилась шестнадцать лет назад в Джаспере — крошечном городке среди гор Озарк, где все знали друг друга по именам, а чужие несчастья становились достоянием общественности.<br>В её свидетельстве о рождении напротив имени отца стоял прочерк. Мать, Эйприл Блоссом, была слишком молодой, слишком одинокой и слишком часто обещала начать новую жизнь с понедельника, чтоб нести за кого-то реальную ответственность. Она любила дочь — по крайней мере, Грейс долго пыталась в это верить, — но одной любви оказалось недостаточно, чтобы вовремя возвращаться домой, оплачивать счета и не исчезать на несколько дней, оставляя ребёнка с коробкой хлопьев и наказом никому не открывать дверь.<br>Первые годы Грейс фактически растила бабушка. У неё был маленький дом с покосившимся крыльцом, жестяная коробка с печеньем и привычка читать внучке перед сном, даже когда электричество отключали за неуплату. Тогда они зажигали свечу, забирались под одеяло и придумывали собственные окончания для старых сказок. В их версиях потерянные дети никогда не ждали, пока кто-нибудь найдёт дорогу к ним. Они сами выбирались из леса.<br>Бабушка умерла, когда Грейс исполнилось шесть. После этого мир словно перестал притворяться добрым.<br>Мать попыталась забрать её к себе, но продержалась меньше месяца. Однажды утром она привела Грейс в окружной центр временного размещения, оставила рядом потёртый рюкзак и сказала, что девочке придётся пожить здесь всего несколько дней. Нужно было только немного подождать, пока мама «разберётся со взрослыми делами».<br>И... Грейс ждала. Первую неделю она каждый вечер сидела у окна. Вторую — спрашивала у воспитателей, не звонили ли ей. На третьей перестала задавать вопросы. Эйприл больше не вернулась. Через несколько месяцев она подписала отказ от родительских прав. Родственников, готовых забрать девочку, не нашлось: одни не имели денег, другие — желания, кто-то считал Эйприл и её проблемы заразными, а кто-то просто не отвечал на звонки социальной службы.<br>От матери Грейс остались фамилия, светлые волосы и стойкое ощущение, что любые обещания имеют срок годности.<br>Следующие несколько лет её переводили из одного временного дома в другой. Она быстро усвоила правила, которым детей обычно никто не учит: не распаковывать вещи до конца, не называть новое место домом и не спрашивать, останется ли она здесь навсегда. Следовало быть тихой, благодарной и удобной. Не плакать по ночам. Не брать последний кусок. Не привязываться к чужим собакам, младшим детям и взрослым, которые гладили её по голове и говорили, что теперь всё обязательно будет хорошо.<br>В девять лет Грейс забрала семья, казавшаяся настоящим чудом.<br>У неё впервые появилась собственная комната — маленькая, с жёлтыми занавесками и белой деревянной кроватью. Приёмная мать разрешила выбрать постельное бельё. Грейс остановилась на жёлтом, хотя на самом деле ей нравилось синее, но женщина уже успела сказать, что жёлтый сделает комнату светлее, и спорить казалось опасным. А отец однажды назвал её своей девочкой и не исправился. Грейс отчаянно старалась заслужить право остаться. Заправляла кровать так ровно, будто от складки на одеяле зависела её судьба. Получала хорошие оценки, не спорила, не просила игрушек и извинялась даже за то, в чём не была виновата.<br>Через полгода её вернули.<br>В документах написали, что ребёнок «испытывает трудности с формированием эмоциональной привязанности». Сама Грейс случайно услышала другое: приёмная мать забеременела, а справляться сразу с двумя детьми семья не хотела, к тому же они рассчитывали на девочку помладше, ласковее и проще.<br>Жёлтое постельное бельё осталось в том доме, а всё её имущество Грейс снова поместилось в рюкзак.<br>Именно тогда она окончательно поняла: люди охотно подбирают одинокого котёнка с обочины, пока тот кажется маленьким и милым. Но стоит ему спрятаться под кроватью, выпустить когти или испугаться протянутой руки — его могут выкинуть обратно.<br>После возвращения в приют она научилась улыбаться раньше, чем её успевали пожалеть, отвечать шуткой на неудобные вопросы и делать вид, будто одиночество было её собственным выбором. Грейс не стала холодной — напротив, в ней сохранилось почти упрямое тепло. Она заступалась за младших, помогала им писать письма Санте, заплетала девочкам волосы и могла стащить с кухни печенье, если кто-нибудь плакал после отбоя. Она легко знакомилась, много говорила, когда нервничала, и умела тормошить даже самых угрюмых детей.<br>Но между «нравиться людям» и «доверять им» для неё лежала пропасть.<br>Грейс никогда не просила помощи. Прятала под матрасом часть карманных денег, знала расположение всех выходов и до четырнадцати лет спала с собранным рюкзаком возле кровати. Если человек становился ей дорог, она начинала ждать, когда он уйдёт. Иногда даже помогала ему сделать это быстрее: замыкалась, язвила, исчезала без объяснений. Ей было легче самой захлопнуть дверь, чем снова остаться по другую её сторону.<br>Спасением стали книги.<br>В книгах никто не мог вернуть её из-за того, что она оказалась недостаточно удобной. Истории терпеливо ждали на полках и каждый раз начинались с того же места, на котором она их оставила. Грейс читала сказки, детективы, готические романы, легенды, книги по ботанике и старые путеводители по городам, в которых никогда не бывала. Порой она дочитывала даже откровенно плохие книги. Бросить историю на середине казалось ей почти личным оскорблением.<br>В местной библиотеке Грейс проводила столько времени, что библиотекарша миссис Харпер перестала напоминать ей о закрытии. Она просто оставляла девочке ещё двадцать минут, а сама занималась журналами возврата.<br>Миссис Харпер первой заметила, что Грейс не только много читает, но и пишет.<br>Грейс начала писать на оборотах школьных листов, потому что отдельную тетрадь было жалко. Получались истории о потерянных людях, странных городах и чудовищах, которые вели себя значительно порядочнее обычных людей. Герои Грейс часто сбегали, врали и принимали не самые разумные решения. Счастливые финалы случались редко, хотя полностью несчастных она тоже не любила.<br>В пятнадцать лет Грейс написала рассказ «Дом, который оставлял свет». Его героиней была девочка, каждую ночь замечавшая в заброшенном доме горящее окно. Внутри не было ни волшебной семьи, ни доброй феи — только стены, помнившие имена всех, кому когда-либо было некуда идти. Дом ничего не обещал своим гостям. Он просто не закрывал перед ними дверь.<br>Рассказ получил окружную награду для молодых авторов, а затем прошёл на региональный конкурс. Вместе с победой Грейс достались небольшой грант и приглашение в учебную программу для талантливых школьников из маленьких городов Арканзаса. Нужно было на год переехать в Эврика-Спрингс, посещать местную школу и жить в ученическом общежитии. На повседневные расходы полагалась стипендия.<br>Грейс перечитала письмо семь раз, проверила адрес отправителя и отнесла его миссис Харпер, чтобы та убедилась, что это не ошибка.<br>Ей было шестнадцать. До сих пор другие люди решали, где она будет жить и когда ей снова придётся собирать вещи. Теперь выбор предлагали ей самой, и это пугало сильнее, чем она собиралась признать.<br>Грейс согласилась.<br>Эврика-Спрингс ей понравился, хотя вслух она назвала город «переоценённым». Обещанное общежитие оказалось старым пансионом, который кое-как приспособили для школьников. Пол в коридорах скрипел, оконные рамы заедали, а вода в душе становилась холодной раньше, чем Грейс успевала смыть шампунь.<br>Она получила кровать у окна, письменный стол и соседку, с которой не поладила почти сразу. Соседка любила порядок, громкие разговоры по телефону и вопросы, на которые Грейс не собиралась отвечать. Грейс раздражала её ночным чтением, привычкой открывать окно во время дождя и отказом объяснять, почему она вздрагивает, когда кто-нибудь трогает её вещи. Ах да, и оставляла кружки там, где нормальные люди, по выражению соседки, кружек не оставляли.<br>Они существовали в одной комнате, разделённой невидимой границей. Иногда обменивались колкостями, иногда молчаливыми одолжениями, которые обе упорно отказывались считать началом дружбы.<br>Стипендии хватало на необходимое, но Грейс всё равно устроилась в маленький книжный магазин. Ей хотелось иметь собственные деньги, о которых никто не мог спросить и которые не исчезли бы после окончания программы.<br>Посему Грейс всё равно нашла подработку в небольшом книжном магазине. Формально её должность называлась «продавец-консультант», хотя большую часть времени она расставляла книги, протирала полки и пыталась убедить редких покупателей оставить здесь свои деньги.<br>Работа подходила ей почти идеально. Грейс быстро запомнила постоянных покупателей и научилась подбирать истории людям, которые сами не понимали, чего хотят. Иногда она ошибалась. Один пожилой мужчина вернул рекомендованный ею детектив и двадцать минут рассказывал, почему убийца был очевиден уже на третьей странице.<br>В подержанных книгах Грейс оставляла записки. Ничего особенно возвышенного: «Не бросай после второй главы», «Да, главный герой идиот, дальше будет лучше» или «Не читай финал в автобусе». Владелец магазина, вероятно, знал об этом, но ни разу её не остановил.<br>Заработанные деньги Грейс почти не тратила. Она откладывала их на будущее, потому что всё ещё не верила в мир, где о ней может позаботиться кто-то другой. Красивые вещи вызывали у неё не восторг, а тревогу… за каждый подарок, как ей казалось, однажды потребуют расплатиться. Если кто-нибудь начинал о ней беспокоиться, Грейс раздражалась так, словно её в чём-то обвиняли.<br>Она понимала, что ведёт себя нелепо. Это ничего не меняло, и всё же она не перестала верить в будущее.<br>Она хотела стать писательницей. Хотела когда-нибудь снять квартиру с огромным окном, завести чёрного кота и иметь столько книжных полок, чтобы для них потребовалась лестница. В особенно смелых мечтах у неё имелась кухня, где никто не считал продукты и где можно было оставлять кружку на столе, не спрашивая разрешения.<br>Но это потом… а пока шестнадцатилетняя Грейс Блоссом стоит за стойкой маленького книжного магазина в городе старых домов. Под прилавком у неё раскрыт очередной роман, в кармане лежит сложенная вчетверо записка для следующего читателя, а на улице начинается дождь.<br>Колокольчик над дверью звенит.<br>Грейс прячет книгу и поднимает голову.<br>— Добро пожаловать, могу я вам чем-то помочь?</div></div>
            <div class="frgp-static-source"><span>реклама</span> <i class="fas fa-mouse-pointer"></i></div>
        </div>
        <div class="frgp-static-right">
            <div class="frgp-static-polaroid">
                <div class="frgp-static-age">16 y.o</div>
                <div class="frgp-static-birth-onphoto">04.09.2008</div>
                <div class="frgp-static-paperclip"><i class="fas fa-mouse-pointer"></i></div>
                <div class="frgp-static-photo-area"><img class="frgp-static-photo" src="https://media4.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExbjJsaDNoMDV3M3Vqbncxa215MzJjZXNzc2ozbHBqZnl6OTBxMzhuZyZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/3ohuPbeZ72f6Hfl2p2/giphy.gif" alt="portrait" onerror="this.src='https://placehold.co/400x400/ccc/555?text=no+photo'"></div>
                <div class="frgp-static-caption">fc: Elle Fanning</div>
            </div>
            <div class="frgp-static-card">
                <div class="frgp-static-cardfeather"><i class="fas fa-feather-alt"></i> увлечения & хобби</div>
                <div class="frgp-static-hobbies"><span class="frgp-static-tag">чтение и коллекционирование книг</span><span class="frgp-static-tag">написание рассказов</span><span class="frgp-static-tag">исследование городских легенд и заброшенных мест</span><span class="frgp-static-tag">начинать дела с понедельника</span></div>
            </div>
            <div class="frgp-static-card-soft">
                <div class="frgp-static-contact-list">
                    <div class="frgp-static-contact-item"><i class="fas fa-user-friends"></i> <a href="https://rehaze.ru/profile.php?id=1216" target="_blank" style="color:inherit; text-decoration:none;">Grace Blossom</a></div>
                    <div class="frgp-static-contact-item"><i class="fab fa-instagram"></i> <a href="#" target="_blank" style="color:inherit; text-decoration:none;">@insta</a></div>
                    <div class="frgp-static-contact-item"><i class="fas fa-heart"></i> <a href="#" target="_blank" style="color:inherit; text-decoration:none;">пара</a></div>
                </div>
            </div>
            <div class="frgp-static-player"><i class="fas fa-music"></i> В её историях потерянные дети не ждали, пока кто-нибудь найдёт к ним дорогу. Они сами выбирались из леса</div>
        </div>
    </div>
</div>[/html]